[Trans] Midnight restaurants (Quán khuya)

Original: Nguyễn Ngọc Tư, Mấy cụm khói rời, Đong tấm lòng, 2015, HCMC: Tre Publisher.
Copy right belong to author. This translation only my hobbies and respect to her works.

Sudden light brighten between two broken sleeps, those kiosks places at sides of the country road, selling food at midnight til breaking dawn; usually they make my mind flows, as if there are people, haunting or waiting. It takes some times, and rub my eyes several times to realize that light is not dreaming. Sleeping in the coach is a vaguely mixing of dreams and real life. Coughing sounds of the elderly seating next by just perfectly matched with the face of grandma who pass away long time ago.The sad melody turned on by the young driver trying to light up this boredom, now becomes the background of a shadow gliding on the river. Everything just be confirmed not dreaminess when the coach stops, and people sleepily get off.

Midnight restaurants.

[Trans] Cluster of haze (Mấy cụm khói rời)

Original: Nguyen Ngoc Tu*,  Mấy cụm khói rời, Đong tấm lòng, 2015, HCMC:  Tre Publisher. 

Copy right belong to author. This translation for cultural view exchange purpose. 

Seven Mountain Area, Angiang, Vietnam (photo from Internet)

Every morning, the small alley always wet. The wave from river swallow the small street, the  water drop from those clothes laying on that inclined fence, the washing drain full of detergent bubbles and spoiled veggies. The tears and snivels of children begging for some nickels to buy snacks, next to them mothers sitting, drying their newly wash - still wetting long hair. Their skin mix in one shape with the darkness of shadow of the alley. 

Nobody knows what change makes people uprooted the whole Khmer village from faraway Seven Mountains area, then grew them inside this urban city zone, together with the temple. People here used to call the place - Khmer alley. Each time pass by, the thought of after fifty years they're still out of place keep haunting me. Not for their curly hair or big eyes, or  dark bold eye rims, or brown skin that not integrate with other ethnics; but the solitary that shows in the paces of their lives, the looks in their eyes and the ways that they sit. Urban city streams can't stop them from lower their paces within those woebegone old shacks, and nobody knows what are they thinking  while their eyesight not a moment stay at any point.

The furthest view point seems endless, where the fields stand together with those Palmyra trees, those gaunt cows and the dried yellow grass. That's my imagine. In their motionless standing or sitting, they wandered through cow race festival where the couple (in their age of fifteen or seventeen) sneaked out and hanged out together for the first time. The low limestone hillock that the man traced after the trail to set animal traps. The Moon festival that held right in middle of temple's yard with the background of five-tones music.

The children climb on neem trees and drum and sing out loud the melodies. In land of memories, the feast atmosphere  not yet exhausted, already fulfill again by several festival each year. Or maybe they think nothing, the pass is too faraway, while future have none to think about. 

[Trans] Cây sẻ, và cơn mơ (麻雀樹，與夢)

Nguyên tác:〈麻雀樹，與夢〉《麻雀樹》
Nhà văn:      鍾怡雯/Chong Yee-Voon
Nhà xuất bản: Chiuko- Taiwan
Bản dịch nhằm mục đích giao lưu, phi thương mại. Mọi bản quyền thuộc về tác giả. (Mà tui chưa hỏi ý tác giả, nên chắc bị gỡ xuống sớm)

Người dịch: Messy Panda
Cảm hứng: bị cảm cái quan điểm nhân sinh, nỗi đau tử biệt trong tác phẩm; được cái hứng nữa, thiệt ra là mấy bữa nay đường nghiên cứu bế tắc, nên quay ra nở hoa văn học. (Hô, ai dè hoa giả. )

Cây sẻ - Chong Yee-Voon
Nguồn ảnh: Báo Tự Do

Đêm tỉnh giấc, thảng nghe như có tiếng chim sẻ. Định thần lắng nghe, lặng tờ. Loài chim không bị mất ngủ, không giật mình thức giấc lúc nửa khuya, do tôi giấc chập chờn, cứ hay ngỡ rằng trời sắp sáng, nên mới vừa tỉnh đã nghe nhầm. Sẻ về khu xóm ngày càng nhiều, lũ chim nhiều chuyện lại dài hơi, cực thích gọi bè kéo bạn, một con chim sẻ cũng đủ hạ gục tiếng hót thánh thót của mười con họa mi xanh, nghe đủ hai mươi bốn tiếng, nghe suốt cả ngày dài tháng rộng, tiếng hót của lũ chim đã đọng lại tai tôi, rồi tự động phát lại điệu du dương trong óc, bất kể chim nó có hót thiệt hay không.

Chuyện hồi năm kìa, hồi bốn cây cau kiểng cao bằng tòa nhà hai tầng ở đầu xóm vẫn còn xanh rì, lũ sẽ chia bè ra ngủ đêm trên cây cau kiểng và cây bàng. Sau cùng thì cau kiểng bị cưa đổ, còn trơ mỗi gốc. Cây đổ bóng mất, bức tường gạch đỏ chói loe dưới ánh mặt trời, vòng năm sót lại nơi gốc cây lặng lẽ nhìn trời xanh.

Khi không khi lành sao tự nhiên lại cưa cây? 

Hỏi người hàng xóm, bảo là nhà láng giềng kia chê lũ sẻ kêu điếc tai, nghe biểu là gốc cau làm tổn hại móng nhà, nhân lý do đó mà chặt mất cây. Đây chỉ là cái cớ. Kẻ ác thật ra là lũ chim sẻ trú ngụ trên cây cau kìa. Cây cau kiểng bị vạ lây, uổng mạng. Ai biểu cây cau lại mọc ngay đối diện nhà ổng, còn cho lũ sẻ ngủ nhờ, nên đành phải chết. Nhiều lần trên ban công lầu ba, tôi thấy người láng giềng đó cầm cây tre múa may loạn xạ cứ như cầu cơ. Ổng đánh không khí? Ban đầu tôi thấy ngó nghiên chuyện riêng tư nhà người ta là trái lẽ nên rúc ngay vào nhà, như bộ nên có trách nhiệm với cái sự tình cờ không hay đó.  Vài ba lần nữa cũng thế, rồi tôi cũng không ghìm được sự tò mò.